“已经是第四十九个面包了。”他放下一个擦净的杯子笑着说。
“的确？比较少见客人自己带上四十九个面包，并且吃掉吧。”
“不，是没见过。除了先生您。”
“事实上我还有几个来着，来杯水怎样？”
“加冰，先生？”
“不——不，加一块。”
“先生的胃口真好，四十九个面包，叠起来，都是比人高了。”
“245厘米，每个5厘米的计算。”
“先生是个有趣的人。可门卫怎能让您带进来呢，又不见先生有袋子什么的，先生是魔术师？”
“不知道，我只知道自己带了面包——不知道有袋子——进来，就是那种意识知道有就有的。倒不是魔术师，做推销员这行，上门推销足底按摩器的那种，也许要被笑话吧。”
“怎会呢，大家不过都是在这个世界活着而已，怎能说笑话您呢，是不是，先生。”
“那道是，挣扎到今天也算是明白这一点了。”
“先生推销的故事一定很有趣，我说，先生干这行多久了，一定练到一个好口才了。”
“是啊，的确是得到了好口才,不过必须是拿着一个按摩器时才是,其余一概沉默无语。今晚是讲得上兴致,与你有缘,再来一杯水,加一块冰。”
“真实不错的面包。”
“啊，的确是不错啊，对了，你是否也来几个面包。虽不是特别的东西，但加了冰水吃，……也不错的。来一个？”
“对不起，先生，我正当班呢，不能吃，再说让经理看见，就得不干了。”
“奇怪的规定，这样的职员升职才对。说实在的，真是好吃的面包。”
“光看这金黄色的面包皮就知道了，要不是工作……”
“一定留下几个到你下班的。”
“那真的是谢谢您了，先生，跟先生聊天真是一种享受。”
“说到享受这样的话题，做我们这行的可不敢想，每天跑20.1公里，酒吧里的脚未必清楚。”
“那可不公平，酒吧里的脚可是要站上共计4小时的时间啊。”
“总之，作为底层人士，都是十分辛苦啊。”
“是啊，是啊，不过薪水过得去，那也就无所谓的。”
“那道是，公司也是要发展的，所以也在电视上做广告，上门推销的生意也算是宣传了产品，不至于被解雇，工资也不赖，总之像是幸福的。”

面包：
做推销员的第二个星期，虽然已经是过了一个周了，可是我依然是象刚出校门的学生，十分笨拙了，不知道察言观色。你们在酒吧工作的人，见的人多，久了自然能看出客人是干什么的。我那时不行。
是个不错的下午，我带了公司的产品——就是那种足底按摩器——上门推销，其实不如说宣传更恰当，公司事实上也是把我们当广告推销者了，因为电视中有产品的广告，我们的作用大概也就是让客人亲身体会一下了。
是在23楼按门铃的，在门铃响了17分钟后，终于有了动静，里门被打开，隔着安全门，看到的是十分美丽，是啊，一个十分美丽的——当然你是不能有体会了——女人。女人是刚睡醒，双眼朦胧，头发很乱。
但她依然十分美丽，这一点你可以想象，我当时以为也许可以推销出一台按摩器了或者着了魔。否则，我想不通，我居然会耐心的等待17分钟让一个刚睡醒的女人来开门。总之，你可以猜到什么了。
“有什么事吗，先生。”
“实在是打扰您了，我是……”
“你是有一年没来了，也许把我忘了。进来吧”女人转身，留了门给我。
显然，你知道我要讲的故事与这个女人有关了。现在想想，我自己也是十分困惑的，总之那些日子真是疯狂的。
房子很大，主人家可不象我们这些吃流浪饭。
“坐吧，水加一块冰。好的，你等一下。”
“不是，小姐，我是……，这个，质量不错的。”
“什么，你不要了。”
“小姐，我是……，好的。”
她显然是一个丢了灵魂的女人，也许把我认作其他人，也许纯粹无聊想戏弄我一番——这种可不是没有。
她拿了水出来，就认不出我了，问我怎么会进她的家。在经过解释，并且有手中的按摩器作证之后，她向我道歉，并且同意购买一个按摩器。
在签订合约的时，我们聊了起来。我认真的介绍我们公司的产品，她却问我些不着边际的问题。

“每年的冬天都有很多的渔船回到镇上的码头，那时父亲忙于组织村里的男人把船上的鱼搬下船，那时机械程度不高，都靠男人们的力气。那时连电都没有，可是所有的人们生活得很幸福和自在，他们能在没有光线的夜晚凭着声音知道你是谁。总之，在那个没有电的渔镇，我生活了15年，之后就去了好多地方，都记不清了——现在，我也不知道自己在哪里。”
“是啊，常有这种感觉，特别像干我们这行的，哦，这按摩器真是不错的啊。”
“听说父亲是生肺癌，最后死在渔镇的医院里。死时，他像是一片树叶一样被风吹到了医院的窗外。他是我最后一个死去的亲人——不知道他怎么想，有我这样的一个女儿。”
“我寻找着那个人的足迹，来到很多的城市。城市是一个魔鬼，我不认识城市中的任何一个人——永远不能凭声音就知道是谁。你说呢，我看不清任何人，诶，为什么要看清别人。”
“不是，城市的人生活总是……”
“想死掉，像树叶一样落下——被风吹走。”
“小姐，生活之路总是不好走的，是吧。”
“我像树叶一样，被吹得离家乡太远了。”
…………
她沉没了，又突然哭起来，靠在我的肩头哭，抖动的身体发出迷人的体香——我可不是故意在人家这种时候，还想这个的——，她不知道自己有多美丽，让人多么不忍心听她如此哭泣。
醒来时，她已经活泼得像一个17岁的姑娘。
“饿吗。”
她哼着的《爱的罗曼史》，在厨房烤面包，显得快乐，却含着无尽的忧伤。
金黄色的面包，一下烤了很多，足有100多个，——我不知道她怎么做的，一个小时前她还在我的肩头哭泣——每个都是5厘米高。
“美丽得很。”我由衷的赞叹。
“怎么美丽？”
“像我们的生命。”
“已经把我的生命放在你那里了。”
“什么？”
“面包啊。”
“噢，很——不错。”
“——吃不下了，真是——，最后一个了。”
“妈妈是个烤面包的高手，却死于车祸，三十六岁，父亲以为她是世界上最美丽的女人了。”
“美丽的女儿。”
“是的，父亲眼中两个最美丽的女人，可是现在不同了。”
“怎么样，面包味道不赖吧。”
“恩。”

后来，还去过很多次。她会做很多面包，真的很奇怪，每次都能做那么多。
直到一天，她不见了，就像变魔术一样，我找不到23楼了，再也找不到。电梯中的23楼不见了，像是被撬去，补上一块与旁边一色的钢片——甚至是本来就没有。我就像刚出生的孩子，永远数不到23，我只能数到22，数过22，就到了天台。可是要告诉你的是，那幢大厦有50层啊。难道房产公司从中间抽走了23层。总之，最后失去信心了。
“先生，可是，面包。”
“是啊，后来我也明白了，面包的意义，原来她真的把她的生命放在我这里了——以面包的形式。”
“面包的形式？”
“是的，想起她时，就会有面包。”
“想了四十九次。”
“不，不是说还有几个的吗，还在意识里，没拿出来，要一个吗？”
“真的，应该来一个，就算被辞职的话。”
“真是如此啊。”
“真美丽的面包，她很美，对吗？”
“是啊，对了，很高兴与你聊天，说这样的话多半人是不信的，即使拿出面包的证据，所以十分感谢你，如果下次要按摩器的话，打这个电话给我，该走了。”
“一定打的，先生。”
走出这间酒吧，迎面走来一个同行的小姐。
“先生，尝尝这种面包吧，就在对面的店……”